Matematika Hatimu

Aku tak biasa mengeja pikiranmu

Seperti saat mengeja abjad-abjad

Atau angka-angka dan huruf pada persamaan linear

Bahkan pada persamaan aljabar yang harus kuselesaikan

Untuk sekedar menemukan bilangan x atau y

Aku bukan peramal

Tak biasa menduga kedalaman hatimu

Atau mengukur luas maupun volumenya

Seperti ketika aku belajar dimensi tiga

Menghitung luas dan volum kubus, kerucut, atau bangun ruang lain

Hati dan pikiranmu adalah ruangan yang tak kutahu bentuknya

tak bisa kuhitung dalam dan luasnya tak juga bisa kutakar nilainya

dalam bilangan nol hingga sepuluh bahkan sejuta

karena itu katakanlah terus terang

jangan kau gunakan lambang-lambang

apalagi persamaan maupun perbandingan

Karena yang kau rasa

Tak bisa terselesaikan dengan rumus-rumus

atau kau kira-kira seperti saat menjawab pilihan ganda

sebagaimana kau menyelesaikan

soal matematika....