Mengalir Saja!!!!

Aku tak biasa mengeja pikiranmu Seperti saat mengeja abjad-abjad Atau angka-angka dan huruf pada persamaan linear Bahkan pada persamaan aljabar yang harus kuselesaikan Untuk sekedar menemukan bilangan x atau y Aku bukan peramal Tak biasa menduga kedalaman hatimu Atau mengukur luas maupun volumenya Seperti ketika aku belajar dimensi tiga Menghitung luas dan volum kubus, kerucut, atau bangun ruang lain Hati dan pikiranmu adalah ruangan yang tak kutahu bentuknya tak bisa kuhitung dalam dan luasnya tak juga bisa kutakar nilainya dalam bilangan nol hingga sepuluh bahkan sejuta karena itu katakanlah terus terang jangan kau gunakan lambang-lambang apalagi persamaan maupun perbandingan Karena yang kau rasa Tak bisa terselesaikan dengan rumus-rumus atau kau kira-kira seperti saat menjawab pilihan ganda sebagaimana kau menyelesaikan soal matematika....

Kemarin aku baru menerima sepucuk surat dari sahabatku yang tengah diasingkan oleh keluarganya karena mungkin ia membuat kesalahan yang tak termaafkan. Surat itu berisi kata perpisahan yang kupikir begitu menyakitkan. Aku dan dia pernah membeli sebuah novel yang sama karya almarhun Pramoedya Ananta Toer yang berjudul Mereka yang dilumpuhkan. Novel itu berkisah tentang tahanan perang orang-orang yang dilumpuhkan dibalik terali. Yah seperti Sarpin Danuasmara kini sahabatku hanya bisa menulis dalam pelumpuhannya. Hanya mengungkapkan kegelisahan dan kesedihannya lewat kata-kata. Dan pada perbincangan terakhir aku sempat menangis karena sudah terlalu banyak yang terlewat berdua. Banyak tempat menjadi saksi persahabatanku dan dia mulai dari emperan malioboro, perempatan, kantorpos besar, jalanan jogja yang panas ketika siang dan menjadi dingin ketika malam atau bahkan hall rektorat kampus yang menjadi saksi saat aku dan dia berbaring di samping air mancur sambil menatap bintang. Masihkah sem