Matematika Hatimu
Aku tak biasa mengeja pikiranmu Seperti saat mengeja abjad-abjad Atau angka-angka dan huruf pada persamaan linear Bahkan pada persamaan aljabar yang harus kuselesaikan Untuk sekedar menemukan bilangan x atau y Aku bukan peramal Tak biasa menduga kedalaman hatimu Atau mengukur luas maupun volumenya Seperti ketika aku belajar dimensi tiga Menghitung luas dan volum kubus, kerucut, atau bangun ruang lain Hati dan pikiranmu adalah ruangan yang tak kutahu bentuknya tak bisa kuhitung dalam dan luasnya tak juga bisa kutakar nilainya dalam bilangan nol hingga sepuluh bahkan sejuta karena itu katakanlah terus terang jangan kau gunakan lambang-lambang apalagi persamaan maupun perbandingan Karena yang kau rasa Tak bisa terselesaikan dengan rumus-rumus atau kau kira-kira seperti saat menjawab pilihan ganda sebagaimana kau menyelesaikan soal matematika....